Тайна «последнего прижизненного портрета Пушкина» разгадана

Классический портрет Пушкина кисти Ореста Кипренского (1827 год). Считается, что этот образ поэта наиболее близок к реальности. О. А. Кипренский. Портрет А. С. Пушкина, 1827 год.

Все началось в феврале 2018-го - в Фейсбуке появился пост, начинавшийся словами: «Почти детективная история одной выдающейся картины, благодаря которой мы знаем, как на самом деле выглядел Александр Сергеевич Пушкин». Автор текста - Василий Гавриленко, молодой (ему сейчас 36 лет) писатель-фантаст. За три года постом только в Фейсбуке поделились более 1600 (!) раз, а ведь его еще жизнерадостно копировали в других соцсетях и на сайтах. Ко дню памяти Александра Сергеевича (поэт умер 10 февраля 1837 года) мы решили рассказать реальную историю портрета.

Все началось в феврале 2018-го: в фейсбуке появился пост, начинавшийся словами «Почти детективная история одной выдающейся картины, благодаря которой мы знаем, как на самом деле выглядел Александр Сергеевич Пушкин». Автор этого текста - Василий Гавриленко, молодой (ему сейчас 36 лет) писатель-фантаст. За три года постом только в фейсбуке поделились более 1600 (!) раз, а ведь его еще жизнерадостно копипастили в других соцсетях и на сайтах.

«НИ НА МИНУТУ НЕ СОМНЕВАЮСЬ: Я ВИЖУ ПУШКИНА»

Гавриленко рассказывает, как в 1877 году некий артист Леонидов подарил музею при Александровском лицее холст, на который сперва никто не обратил внимания, сочтя плохой копией портрета Пушкина работы Кипренского. Потом картину все-таки почти нехотя отреставрировали - и ахнули: «перед реставраторами предстал Александр Сергеевич Пушкин. Таким, каким его никто не видел. Вернее, таким, каковым его видели современники. Жуковский, Дельвиг, царь Николай Первый, Натали Гончарова, Анна Керн… Настоящий, подлинный Пушкин. Пушкин с глазами, полными грусти и боли. Глазами мыслителя, философа, пророка. Некрасивый, но, вместе с тем, невероятно красивый Пушкин! (…) В правой части картины мелкими буквами было написано: «писал с натуры И. Линев». Это был прижизненный портрет Пушкина! Газеты взорвались, общественность гудела, пресса публиковала одну статью за другой…»

Но кто такой И. Линев, никто не мог выяснить до 1968 года, да и тогда правда открылась совершенно случайно. Тогда профессор электротехники Куликов решил написать книгу про Александра Линёва, изобретателя, фотографа и деятеля революционного движения. И выяснил, что один из его предков, отставной полковник Иван Линёв, баловался живописью. Этот Линёв жил в Петербурге в доме на 2-й Итальянской улице, где также жил Александр Тургенев, близкий друг Пушкина. А у того подолгу жил поэт Василий Жуковский. Как сообщает Гавриленко, «Жуковский и стал последней недостающей деталью пазла»: якобы он и уговорил Пушкина позировать Линёву. На это будто бы однозначно указывают записки, отправленные Жуковским Александру Сергеевичу в 1836 году: «… завтра (в субботу) жду тебя также непременно к себе часу во втором поутру. У меня будет живописец, и ты должен с полчаса посидеть под пыткою его животворной кисти». И еще: «Не забудь, что ты у меня нынче в час будешь рисоваться. Если не найдешь меня, паче чаяния, дома, то найдешь у меня живописца. Прошу пожаловать».

Вот и все: из этого Гавриленко делает однозначный вывод, что Иван Линёв написал «последний прижизненный портрет» великого поэта. «Вглядываясь в это грустное, измученное, усталое, но такое бесконечно мудрое, доброе и прекрасное лицо, я ни на минуту не сомневаюсь: я вижу Пушкина. Это он. Именно таким он и был».

Нет сомнений, что в очередную годовщину гибели Пушкина эта история снова поскачет по соцсетям. То, что Гавриленко не приводит ссылок ни на одного серьезного (или хотя бы несерьезного) исследователя жизни Пушкина, никого, разумеется, не смутит.

Портрет, написанный по литографии уже после смерти поэта. Среди прочего его вторичность выдает то, что сюртук застегнут с левой стороны, чего на самом деле быть не могло.И. Л. Линев

«ЧУДНЫЕ ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА»

Если бы Василий Гавриленко читал побольше книг о Пушкине, он бы сразу усомнился в том, что на портрете именно его «бесконечно мудрое, доброе и прекрасное лицо». Например, потому, что всем, знающим биографию поэта, известно: у Пушкина были не карие, а голубые глаза. «…некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который виден был в голубых или, лучше сказать, стеклянных глазах его» - писала Анна Оленина, которой поэт посвятил несколько стихотворений, но которая считала его почти уродом. Впрочем, Екатерина Синицына, наоборот, полагала, что «Пушкин был очень красив; рот у него был очень прелестный, и чудные голубые глаза». «Пушкин был невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами, с голубыми глазами необыкновенной привлекательности» (Вера Нащокина).

Если этого мало, можно обратиться к изданию Академии наук СССР «Временник Пушкинской комиссии». В 1989 году там была опубликована статья Т.Г. Александровой «Загадочный портрет» (она давным-давно выложена в интернете, и найти ее совсем несложно).

Оказывается, в конце XIX века большинство исследователей были уверены, что это настоящий портрет поэта. И в 1930-е некоторые (явно не глядя изображенному на полотне мужчине в глаза) восхищались «документальностью» и «отсутствием прикрас». Хотя уже начинали сомневаться, что портрет прижизненный: заметили «некоторую окоченелость лица», и предположили, что он сделан с известного рисунка Бруни «Пушкин во гробе». И еще тогда пушкиновед Зильберштейн предположил, что именно к этому портрету относятся записки Жуковского… Но возникали вопросы: почему Жуковский заказал портрет какому-то никому не известному Линёву? Пушкин уже при жизни был суперзвездой русской литературы, его согласился бы писать кто угодно; в 1836-м поэт отказал Брюллову, а на какого-то Линёва, значит, согласился без промедления?

Александрова резонно предположила, что записка «ты должен с полчаса посидеть под пыткою его животворной кисти» относится к групповому портрету «Субботнее собрание у Жуковского», над которым работали несколько художников сразу. Василий Андреевич пожелал, чтобы на полотне была изображен его кабинет, а в нем - все его друзья. Их писали с натуры, но по отдельности. Скорее всего, Пушкин полчаса позировал именно для этого полотна.

Что же касается профессора С.М. Куликова, он ни искусствоведом, ни литературоведом не был, но статью «Материалы о И. Л. Линёве — авторе портрета А. С. Пушкина» действительно написал. В ней он, правда, умолчал, что о Линёве отзывались не как о любителе изящных искусств, а как о человеке «чрезвычайно красивом, но столь же глупом и необразованном». А его знакомство с Жуковским Куликов попросту придумал в порыве вдохновения: никаких свидетельств, что они общались, не существует. То, что Линев был художником - тоже домысел. В статье идет речь о том, что он участвовал в росписи церкви, построенной в своем поместье, но профессор электротехники не обратил внимания, что церковь была построена через 10 лет после смерти Линёва.

И вообще, портрет, как выяснили, рассмотрев его с помощью инфракрасной камеры, был изначально подписан не «И. Линёв», а «рис. с натуры И. Л...» («Линёв» необъяснимым образом появился после реставрации картины - кстати, в ходе «восстановления» ее основательно изменили: например, реставратор заново написал Пушкину кончик носа, чтобы был больше похож на тот, который мы видим на других портретах и автопортретах). Да и сама надпись «рисовал с натуры» выглядит по-дурацки. Профессиональные художники не рисуют маслом портреты - они их пишут. И не добавляют нелепое «с натуры», словно пытаясь кого-то убедить: да с натуры, точно с натуры!..

А на самом деле - явное вранье. Глаза у Пушкина оказались карими, потому что сработал стереотип: раз он как бы «негр», значит, глаза должны быть темными, а как же иначе? А главное, как заметила проницательная Александрова (причем первой!), «сюртук у Пушкина застегнут с левой стороны. При написании портрета с натуры такой ошибки художник не мог допустить. Перевернутое, зеркальное изображение оригинала часто можно встретить на литографированных оттисках, когда композиция рисунка оказывается повернутой в другую сторону».

Иными словами, «это портрет явно посмертный, выполненный в конце 1830-х или начале 1840-х гг. художником-монограммистом «И. Л.» скорее всего по какому-то литографированному портрету, появившемуся после смерти Пушкина. Оригинал значительно изменен, не сразу узнается. Возможно, портрет был скомбинирован с нескольких изображений Пушкина».

Вот и все. Но публика любит детективные и романтические истории. И к посту Гавриленко оставляют десятки комментариев: «Гениально!» «Прекрасно!» «Лучший портрет!»