Деревни-призраки в Коми: "Комсомолка" отправилась в экспедицию по мертвым селам

В домах - одиноко

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Журналисты «КП-Коми», как и большая часть населения России, работают на удаленке. Меня самоизоляция загнала в места предков — старинное село Куратово в Сысольском районе. Почти месяц я работала в доме с вековой печкой, любуясь умопомрачительными деревенскими рассветами и закатами. Из развлечений — магазин за три километра от дома и баня. Не давали покоя мысли о древности села, десятке заброшенных деревень. В один из последних дней пребывания на селе мы с родителями снарядили небольшую экспедицию по мертвым деревням огромного села, расположенного на холмах.

Жизнь кипела

Село Куратово раскинулось на десятки километров, состоит из 26 деревень, не считая починков. Сложно сказать, сколько из этих деревень живы. «Если третья часть, то уже хорошо. Да и живет в них по 1-2 человека», — рассказывает папа.

60-70 лет назад в Кебре (так по-другому именуют село), кипела жизнь, здесь был славный колхоз, зажиточные хозяйства. Отец делился, что в ту пору не принято было запирать двери — можно было зайти к любому в гости, о воровстве даже не помышляли. Спустя пятьдесят лет в некоторых деревнях тоже запросто можно зайти в любую избу. Однако это уже не про гостеприимство, просто деревни эти мертвы.

Папа - краевед

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Летом к заброшенным домам не подобраться — колючая малина, борщевик и двухметровые травы, конечно, сделают поездку незабываемой, однако сложной. Тем более, некоторые деревни облюбовали медведи из-за невероятно вкусной дикой ягоды. Поэтому вместе с родителями мы отправились в тур по одиноким деревням в начале мая. Не будем их называть, чтобы не спровоцировать наплыв мародеров.

Врастают в землю тут

Едем вдоль Куратово. Иногда оно радует крепкими домами и уютными дворами. Но стоит проехать километр вглубь, как добротные дома начинают сменять избы с пустыми глазницами. Остановились у телефонной конструкции. В месте, где неподалеку стоит всего один жилой двор, телефон кажется насмешкой государства. Оказалось, что мои выводы скороспелые, в нашей экспедиции я насчитала несколько подобных телефонов в ПОЛНОСТЬЮ заброшенных деревнях. Вопрос «зачем?» завис в воздухе.

Телефонные конструкции как насмешка

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

В первой деревне дома образуют четкие улицы, только ни дворов, ни огородов уже нет. Нам остался шелест сухих трав под ногами и врастающие в землю дома. Между некоторыми домами — широкие полянки. Когда-то тут собиралась молодежь по вечерам, гремели игрища.

Заброшенные просторы

Заходим в первый дом с незакрытой дверью, нас встречают горы тряпья и книг на полу. Неуютно. В кладовке — чаны с засохшим как камень сахаром, пустые банки, в которых варили варенье. На стене висит пыльный календарь, датированный 2009 годом, — как подсказка, когда в последний раз здесь обитали люди. Чувствуется присутствие прошлого — виной старинная фотография, с которой на меня глядят молодой парень и его суженая.

Мои прабабушка и прадедушка

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

В другом доме внутри темно и пусто. В углу топчан, накрытый старинным тулупом. В красном углу, где раньше находилась икона, лежит свернутая бумажка. Вдруг это карта клада с золотыми монетами? А нет, вырезка из журнала, повествующая о Белом море.

Вырезка из старой газеты. Кто-то мечтал о Белом море?

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Незаметно мы подошли к другой деревне. В отличие от предыдущей, составляющий почти ровный геометрический рисунок заброшенных улиц, окунаемся в простор холмов.

Такое чувство, что хозяин заброшенного дома вышел ненадолго

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

— Твой дедушка рассказывал, как парни с этой деревни вечером шли к реке и встречались с «группировкой» парней с соседнего села (дедушка родом оттуда). Там они дрались «село на село», — говорит папа. Формальный повод бурных баталий — девушки, а на деле — просто померяться силой. В нынешнем запустении сложно представить крепких парней, которые в соленых от пота рубахах гуляли здесь на солнцепеке 60-70 лет назад.

Месиво книг, одежды - почти в каждом доме

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Преодоление одиночества

Некоторые дома красивы невероятно. Кажется, что хозяева покинули их на время, а избы стоят и терпеливо ждут — высокие, ладные. Потрескавшиеся стекла и оседающий фундамент подсказывают: нет, не дождутся. Чьи эти дома? Приезжают ли их навестить?

Дома не могут устоять под натиском времени

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

В следующей деревне мы частично нашли ответы на вопросы. В одном доме из трубы поднимается дым, это разбавляло сталкерскую обстановку. К нашей экспедиции вышла местная жительница Антонина. Она живет в Кебре, но по выходным часто навещает родовой дом своего супруга.

Антонине горько лицезреть умирающую деревню

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

— Тут было 60 дворов, раньше было многолюдно. А сейчас на лето приезжаю я одна, а проведывают еще двое-трое, поправят что-то, чтобы дом совсем не развалился. Ничего уже не сажаем. Один раз посадили картошку, так ее съели земляные крысы, — рассказывает она.

Фотографии — дух дома

Одинокие избы я не забуду никогда. Некоторые из них пустуют 20-30 лет, но продолжают стоять на пригорке. В одном из домов увидела этажерку с классической литературой и ученическими тетрадями, исписанными неровным детским почерком. Поразила вышивка на этажерке: белоснежная, стежки ровные.

В домах - одиноко

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Разглядываю резные комоды, старинные сундуки, склянки с валидолом и жидкостью для уничтожения мебельного жучка, кипы газет 60-х годов, где каждая страница кричит об успехе партии. Самое страшное — фотографии: со снимков глядят пухлые младенцы и бравые военные, молодожены и строгие бабушки. Где все эти люди? Почему не забрали фотографии с собой?

Рожки образца 30-летней давности

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Постепенно глаза начинают привыкать в внутреннему убранству изб: обязательно стол у окна и красный угол с иконами — не рукописными, а отпечатанными в типографии. В некоторых домах красный угол занимают не иконы, а старинные фотографии. Например, в одной избе на нас смотрел молодой красноармеец.

Вместо икон - фото предков

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Там же запечатлела потрескавшееся зеркало, похожее видела в литературном музее имени Ивана Куратова. От лицезрения старины неуютно — оставленным вещам бы на реставрацию в музей, а не одиночество в мертвых избах.

Похожее зеркало видела в музее

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Забытые дороги детства

В другой избе — от ветра картинно колышутся занавески, а на стенах висят грамоты Сидоровой Анне за активное участие в сельскохозяйственном производстве. Видно, что Анна Ивановна ими гордилась. Дополняют картину открытые сундуки и доисторический порошок «Перлин».

От лицезрения игрушек еще печальнее

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

В следующем доме — старинные игрушки и евангелие, сложенное в маленький сундучок. В коридоре стоит поленница дров, хозяйка не собиралась покидать этот свет, хотела пережить еще не одну зиму в деревне, которая сейчас мертва. Но время решило иначе. Судя по календарю за 2006 год, дом пустует почти 15 лет.

Заметила, что пустые избы, которые люди покидали организованно и обдуманно, прихватив с собой все вещи, можно по пальцам пересчитать. В основном, в домах нас встречало месиво вещей, тряпок, сундуков, книг. Видно, хозяева покидали мир, а осевшие в других городах потомки забыли дорогу к местам детства. Ну или не забыли.

Беспорядок. Дома умирают постепенно

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

— Каждый год на Иванов день (7 июля) сюда приезжают родные тех, кто здесь когда-то жил. Мы встречаемся, общаемся, вспоминаем прошлое. Всего нас 7-8 человек, — подытожила Антонина.

Вопросы без ответов

Мы завершили небольшую экспедицию, вернулись к машине. С тех пор прошло уже три недели, а я до сих пор продолжаю задавать себе вопросы, на которые нет ответа. Почему деревни пусты? Есть ли малейший шанс их воскресить? Например, построить хорошие дороги к холмам или открыть крепкое хозяйство, куда бы устроилась молодежь. И жили бы семьи в высоких домах, окруженные красотой холмов, слышался бы петушиный крик по утрам и детский смех по вечерам, кряхтение трактора. Сейчас — пустота. Наверно, уже навсегда.

P.S. Больше фото на паблике «КП-Коми»* Село Куратово

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Пусть храм дышит». История одной из самых одиноких церквей в Коми, которую мечтают восстановить

Новый настоятель церкви отец Владимир Левичев собрал деньги на ремонт крыши, но впереди непочатый край работы (подробности).