Премия Рунета-2020
Сыктывкар
+11°
Boom metrics
Общество22 июня 2022 7:15

«До 1953-го хлеба мы не видели»: о тяжёлом послевоенном детстве вспоминает сыктывкарка Вера Павлычева

Дитя войны из Коми, потерявшая детство, призывает не жить прошлым
Отца Вера Павловна не помнит. Он пропал без вести, когда ей было всего четыре месяца.

Отца Вера Павловна не помнит. Он пропал без вести, когда ей было всего четыре месяца.

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Сыктывкарка Вера Петровна Павлычева родилась за четыре месяца до начала войны и никогда не видела своего отца, который пропал без вести. Но память о послевоенном детстве – тяготы и голод, который сложно представить современникам, – так же ярка, как и 70 лет назад. 22 июня – День памяти и скорби. «Комсомолка» делится живыми воспоминаниями ветерана: послевоенный быт, недосягаемый хлеб, коровушка-кормилица и тяжёлая доля ребёнка войны…

Хлеб – роскошь

Отец новорождённой Верочки Пётр Степанович Сучков ушел на фронт, когда ей было всего четыре месяца. Воевал он в самом пекле Курской дуги и в редких письмах писал, что солдат «крепко кусают комары», иносказательно намекая о лютых боях. Мама ждала супруга с фронта, но однажды ей приснилось, что он стоит перед ней в красной рубахе – символе смерти. Наконец, в 1943 году с фронта пришла рукописная бумага, что отец пропал без вести. Семье погибшего назначили 72 рубля пенсии.

– Много ли это? В то время буханка и стакан соли стоили 200 рублей. Я не ошиблась: 200 рублей! Хлеба до 1953 года мы практически не видели, – вспоминает Вера Петровна.

На школьных фотографиях подростки улыбаются. Даже и не скажешь, что пришлось пережить детям войны.

На школьных фотографиях подростки улыбаются. Даже и не скажешь, что пришлось пережить детям войны.

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Маленькая Вера с мамой и сестрами жили в село Раево Пензенской области, которая всегда славилась широкими равнинами с засеянными хлебами или рожью. Когда злаковые колосились, в воздухе стоял аромат печёного хлеба! Но это лишь подогревало аппетит, потому что в военные и послевоенные годы было невероятно голодно.

– Помню, бегу с поля, кричу: «Мама, мама, а на поле пышками пахнет!». Мама обнимает и плачет, плачет. У нас был праздник, когда мама покупала ломоть хлеба в райцентре, куда шла почти 90 километров пешком. Мы брали длинную черепушку, крошили хлеба в молоко от нашей коровушки-кормилицы и ели деревянными ложками, – рассказывает она.

Ещё одна радость – сахар. Мама Веры работала в местном колхозе, трудились на плантациях сахарной свёклы и получала сахар за отработанные трудодни.

– У нас не было алюминиевых ложек и кружек, мама заваривала в деревянную черепушку душицу, мяту, и мы хлебали сладкий-пресладкий чай деревянными ложками. Трудно жили, трудно…

История хранит множество воспоминаний, не все из них приятные.

История хранит множество воспоминаний, не все из них приятные.

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Картошка со слезами

– После войны всем было тяжело, но вдовам и детям без отца или матери было намного тяжелее, – рассказывает наша героиня

В первые послевоенные годы Вера с сёстрами и матерью жила в избушке, которую переделали из бани в жилой угол. В хибаре с маленькими окошками и одним столом в углу было тесно, но другого угла у семьи фронтовика не было.

– Мама рано утром встанет, затопит печку, сварит картошку. Скромный обед мы складывали в квадратную сумку из холстины на лямке, но чтобы не испачкать тетради, просили маму картошку немного подсушить, полиэтилена в те годы не было, а газета была дефицитом. В то время в школе завтраков не было, поэтому мы с сёстрами, горемыки, спрячемся и едим картошку, иногда наблюдая за другими. Всегда чувствовала себя ущербной по сравнению с теми, у кого отцы вернулись с фронта. Им мамы и ломоть хлеба отрежут, и блинов положат в сумки, – вспоминает Вера Петровна.

Вера Павловна - очень интересный собеседник и невероятно сильная женщина.

Вера Павловна - очень интересный собеседник и невероятно сильная женщина.

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

Кормилица Миланя

Пришедшие с войны мужики круглый год работали в колхозе, им без проблем давали лошадь, чтобы они привезли себе дров из лесу, а вот женщины такой чести удостаивались нечасто. Пензенская область – это степи, поэтому чтобы добраться до леса, нужно было время и силы. Но что же делать зимой?

– Мама в слезах запрягала нашу корову Миланю и ехала на пару с кем-то в морозный лес. В лесу она была один на один с холодом в хлипких лаптях на шерстяные чулки и онучах (Полоса ткани для обмотки ноги до колена. – Прим. ред.). Каких она могла набрать дров-то? Только обледенелых путиков и сухостоя. Привезёт мама хвороста, загонит Миланю в хлев, затопит печь, а прутики ледяные не горят. Плеснёт немного керосину, начинает отрывать примерзшие онучи и плачет, причитает: «Да на кого ты, милый мой касатик, моих детушек покинул». И мы рядом, четыре сестры, плачем вслед за ней, – говорит Вера Петровна.

Память о прошлом не должна омрачать будущего, считает наша героиня.

Память о прошлом не должна омрачать будущего, считает наша героиня.

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

После отъезда двух дочерей на учёбу с Миланей пришлось расстаться, так как бурёнку было сложно прокормить. Раньше всем селом косили сена столько, что хватало всем. Однако после реформ Хрущева все поля были распаханы, а на них не росли ни трава, ни кукуруза.

– В то утро мама нас разбудила словами: «Вставайте, девки, выпейте в последний раз парного молока от нашей коровушки». Мы выпили по кружке тёплого молока, пахнущего ароматным сеном, корова уже стояла на улице. Матушка причитала в голос. Мы обступили Миланю, прикоснулись к её волнительно дышащим ноздрям и кричали от боли. Даже у нашей коровушки выкатились крупные слезы, – кажется, что прощание с кормилицей-коровой произошло только вчера.

«Не зацикливаться на прошлом»

Несмотря ни на что, Вера Петровна выросла и построила успешную карьеру. В 1965 году переехала в Сыктывкар, где больше 28 лет преподавала в училище №22 предметы по строительству, была отличником профтехобразования. Затем 10 лет отработала в Республиканском институте развития образования. Уже позже поступила в КГПИ на филфак: всегда любила язык и его бесчисленные тайны. Вера Петровна – автор сборника стихов и рассказов о послевоенном детстве и своей жизни, который к её юбилею составили и отпечатали её дети.

Сборник стихов Веры Павловны.

Сборник стихов Веры Павловны.

Фото: Анастасия МАШКАЛЕВА

– Мы часто живём прошлым, но зацикливаться на нём нельзя. Надо жить сегодня. Сейчас я часто живу на даче, ухаживаю за огородом и радуюсь каждому дню. Встала утром, где-то кольнуло, рада, значит, ещё жива. Пойдёт дождь или снег, радуюсь. И это не пустые слова, – подытожила ветеран.

«Весточка от отца»

– В Коми детям войны полагаются льготы, в том числе бесплатный ремонт. Я написала заявление, и в моей квартире бесплатно починили дверь, натянули потолок на кухне. После ремонта я не спала ночь, мне просто не верилось, что всё это возможно. Я как будто весточку получила от отца, потому что моя мама, имея четырёх дочерей, за всю свою жизни ничего не получила как вдова без вести пропавшего, – говорит Вера Петровна. – И мне как будто воздалось за маму, которая дожила до 95 лет. Я рада, что последние 20 лет она жила со мной и узнала, что такое городские удобства.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Как труженики тыла возводили Сосногорск во времена Великой Отечественной войны

Историю Надежды Никитиной из Коми рассказали её дети и внуки (подробности)